Los de allá

tienen el olor a pasto recién cortado, recién crecido,
la maña para volver al pez
pescado
tienen la humedad de lo recién llovido y embarrado,
tienen lo que no hay
en el cemento
en el lunes siempre detrás del domingo
tienen lo que le falta a la rutina monogámica del trabajo
tienen la soledad
acompañada
tienen las tres de la tarde en la cama,
tienen la hora de
que sea cuando sea
o después
tienen el respeto que merece el silencio,
la reverencia que desprende la luna colgada
tienen el cuerpo de yerba y la lengua apunto
y amarga
tienen una canción que tararean
un silbido bajito mientras caminan
un paso tras paso, corto el tranco
tienen las medidas bien tomadas
del vaso de vino

tienen
no este lado
tienen
menos acá
y eso me sobra